「どうして自分は、みんなみたいにできないんだろう」 不登校になったばかりの頃、僕の頭の中はその言葉でいっぱいだった。 学校に行けない自分を責め続け、朝が来るたびに胸が苦しくなる。布団から出られない自分が情けなくて、家族の優しささえ痛かった。
周りは前に進んでいるのに、自分だけが止まっているように感じた。 「怠けているだけじゃないか」 「甘えているだけじゃないか」 そんな声が、誰に言われたわけでもないのに心の中で響き続けた。
でも今振り返ると、あの時の僕はただ必死だった。 心が限界を迎えていたのに、それを認める勇気がなかっただけだと思う。今からそのことについて紹介していこうと思います。
1. 不登校になって初めて気づいた「心の声」
学校に行かなくなってしばらく経った頃、ふと気づいたことがある。 それは、「自分はずっと無理をしていた」ということだった。
周りに合わせること。 期待に応えること。 嫌われないように振る舞うこと。 本当は苦しいのに、「大丈夫」と言い続けること。
気づけば、僕は“本当の自分”を置き去りにしていた。
不登校になって、ようやくその声が少しづつだけど聞こえるようになった。 静かな時間の中で、心がポツリとつぶやいていたのかもしれない。
「もう疲れたよ」 「少し休ませてほしい」
その声を聞いた瞬間、涙が止まらなかった。 自分を責めることに必死で、心のSOSに気づけていなかったのだ。
2. 僕が本当に緩和できた理由
ここからが、僕自身の実感として一番大きかった部分だ。
それは、 “自分を責める考え方を、ほんの少しずつ変えたこと” そして “人と比較することを、少しずつやめていったこと” この2つだった。
特に僕は、昔から人と比較する癖が強かった。
あの子は毎日学校に行っている・あの子は成績がいい・あの子は友達が多い・あの子は部活で活躍している
そんなふうに、周りの誰かと自分を比べては落ち込んでいた。 比較すればするほど、自分のダメなところばかりが目につき、しんどさは増していった。
でもある時、ふと気づいた。
「比較してもしんどくなるだけで、何も良くならない」
それから僕は、比較しそうになったら心の中でそっとブレーキをかけるようにした。
「今は比べなくていい」 「僕は僕のペースでいい」
最初は全然うまくいかなかった。 気づいたらまた比べて落ち込んでいた。 でも、それでもいいと思った。 大事なのは“やめようとする意識を持つこと”だった。
同じように、自分を責める考え方も少しずつ変えていった。
「今日も学校に行けなかった」 →「でも、昨日より気持ちは少し楽かもしれない」
「また何もできなかった」 →「何もできない日があってもいい」
こんなふうに、ほんの少しだけ言葉を変えるだけで、心の重さが少し軽くなる瞬間があった。
この“少しずつ”の積み重ねが、僕の心を確実に緩めてくれたと思う。
3. 小さな一歩が、心を軽くしてくれた
不登校の期間、僕は自分のペースを取り戻すために小さな行動を続けました。
朝5分だけ外に出てみる・好きな音楽を聴く・ノートに気持ちを書き出す・ゲームや趣味に没頭する・家族と短い会話をする
どれも大したことではない。 でも、その小さな積み重ねが、心の重さを少しずつ溶かしていった。
特に、 「比較をやめる」 「自分を責める言葉を少し変える」 この2つは、僕の心の回復にとって大きな柱になった気がした。
4. 不登校は「終わり」ではなく「始まり」だった
不登校になった時は、人生が終わったように感じた。 でも今は、あの時間があったからこそ気づけたことがある。
それは、 「自分のペースで生きていい」 ということ。
周りと比べなくていい。 同じスピードで進まなくていい。 立ち止まることは、悪いことじゃない。
むしろ、立ち止まったからこそ見える景色がある。
不登校は、僕にとって“逃げ”ではなく“回復の時間”だったと思う。 そして、自分を理解し直すための大切な期間だった。
最後に：あの頃の僕へ、そして今悩んでいる誰かへ
もしあの頃の僕に声をかけられるなら、こう言いたい。
「大丈夫。止まってもいい。 自分を責めなくていい。 比べなくていい。 ゆっくりでいいから、自分の心を大切にしてあげてほしい」
そして、今悩んでいる誰かにも伝えたい。
あなたが感じている苦しさは、あなたの弱さではない。 それは、心が「助けて」と言っているサインだ。 その声を無視しないでほしい。
自分を許すことは難しい。 でも、理解することなら今日からでも始められる。
だから、あなたのペースで、あなたの道を歩いていい。 その一歩は、必ずあなたが成長してる証です。
コメント